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Z oOtte, plastikowe krzesetko, na ktorym siedziatem
== w $wietlicy, byto twarde, zimne i niewygodne.
Zegar na Scianie wskazywal dziewiata, ale ekran te-
-lewizora $niezyl, zamiast powita¢ mnie jak co niedziela
wesotg melodia. V o

Prawda, telewizor w akademiku psut si¢ bardzo
czesto, ale nie dalej jak dwa dni temu jeden z wujkow
wymienil jakie$§ lampy 1 wszystkie ciocie mogly obejrzec
ulubiony serial. ' 1

Ale byl trzynasty, a tego dnia, jak wiadomo, moglo
wydarzy¢ sie wszystko. 4

— Mamo! - zawotalem.

- Ale mama byta w kuchni na drugim koncu korytarza,
zajeta gotowaniem kakao.

I z pewnoscig zagadala sie z jaka$ ciocia.

Ostatnio mama i tata byli bardzo zajeci. Wychodzili
gdzie§ wieczorami, zostawiajac mnie pod opieka ktorej§
z cio¢ i wracali, kiedy juz spalem. ;

W pokoju pojawialy si¢ tajemnicze paczki zapakowa-

" ne w szary papier, nad ktorymi unosil sie zapach farby
drukarskiej. Ale nikt nie chciat mi powiedziec, co bylo
~w Srodku.



Pewnego dnia oddariem kawatek szarego papieru
i wsunglem tam palec. Natrafit na luZzne kartki, ale nie
sposob byto wyciagnaé chocby jednej z nich.

Na dodatek tata bardzo si¢ zdenerwowal na widok
dziury i troch¢ mnie skrzyczat.

—Mamo! - powtorzytem i tej samej chwili ekran tele-
wizora zafalowat. Rozlegla si¢ bardzo powazna muzyka,
a moim oczom ukazal si¢ nieznajomy pan w okularach.

— Obywatele 1 obywatelki Polskiej Rzeczypospolitej
Ludowe;.




Cos upadto na podloge i rozbito si¢ na kawatki.

— Zwracam si¢ dzi$ do was jako zotnierz 1 jako szef
rzadu polskiego...

Obejrzatem sig.

— Moj kubek!

Plama kakao pod nogami mamy powickszala sie.

Moj ukochany zo6tty kubek z niebieskim stoniem lezat
rozbity na podtodze.

Palce mamy zacisnely sie¢ na moim ramieniu.

Korytarz wypetnit si¢ gtosami mieszkancow i po
chwili Swietlica petna byta wujkdw i cio€, wszystkich,
ktorych znatem i codziennie spotykatem, bawiac si¢
z innymi dzieciakami.

— Ojczyzna nasza znalazla si¢ nad przepascia. Doro-
bek wielu pokolen wzniesiony z popioldw, ulega ruinie. ..

Rozejrzatem si¢ po Swietlicy. Wszyscy wydali mi si¢
dziwnie obcy. Nikt nie zartowal, nawet si¢ nie uSmiech-
nal, wszyscy tylko patrzyli na pana w okularach.

'To musi by¢ kto§ bardzo wazny — pomyslalem i pociag-
nalem mame za spodnice. Ale nie zareagowala, jakby
w ogole nie poczuta.

— Strajki, akcje protestacyjne...

»otrajk” — to stowo znatem doskonale. Oznaczato
poranny spacer 1 wspanialg zabawe.

»,Idziemy na strajk”, mowil tata, owijajac mi szyje¢
kolorowym szalikiem. A potem przechodziliSmy przez



oS$niezony park, gdzie staczaliSmy krotka bitwe na
Sniezki.

Spacer konczyt si¢ w ogromnym, ponurym gmachu,
ktorego wejScia pilnowaly dwa gigantyczne posagi —
hutnik w skorzanym fartuchu i gornik z kilofem.

Wiasnie tu od roku pracowat tata, a kiedy rozpoczeto
si¢ to, co nazywano ,,strajkiem”, razem ze swoimi stu-
dentami, od ktorych tak naprawde niewiele si¢ roznit,
uktadat jakieS papiery, pisal na maszynie i wychodzit
na miasto, pozostawiajagc mnie pod opieka nowych
cio€ 1 wujkow. Ci zawsze znajdowali dla mnie kolorowe
kredki, ktorymi rysowalem na poniewierajacych si€ po
podtodze kartkach.

A rysowalem to, co widzialem wokot siebie. Broda-
tych wujkdw, ciocie robigce kanapki. Wszystkim si¢ to
bardzo podobalo.

Mysle, ze tez lubili zabawe w strajk.

— Gluptasie — powiedziala pewnego dnia mama. —
Strajk to nie zabawa.

— A co to jest? — zapytalem.

— To forma protestu — uprzedzila ja ciocia, pakujac
do torebki niewielkie kartki, ktore nazywata ulotkami.

—Jezeli cos ci si¢ nie podoba —wyjasnita mama — masz
prawo to powiedzieC. Pokazac. Protestowac.

— Zawalczy¢ o to — mruknal tata.

Wieczorem urzadzilem strajk. Rozsypalem na pod-
todze stos kartek, postawilem na nich maming maszyng¢



do pisania i zaczatem wali¢ w klawisze tak gtoSno, ze
ciocia z sasiedniego pokoju wsuneta gtowe przez uchy-
lone drzwi i zapytata, co si¢ dzieje.

Ale nie domyslifa sie, ze to strajk.

— Wiktor — jeknat tata. — Na mifoS¢ boska! Musisz
tak hatasowac?

— Telewizja tze jak pies — oSwiadczylem.

To zdanie styszalem najczeScie] w niewielkim, zady-
mionym pokoiku, gdzie lezaly sterty paczek owinigtych
w szary papier, blizniaczo podobnych do tej, ktorej za-
wartoS$¢ zbadalem przez dziur¢ w opakowaniu.

Tata podniost wzrok znad ksigzki.

— To prawda — powiedzial — ale skad ci to przyszto
do gltowy?

— A tak — odpowiedzialem. — I co to znaczy ,,t1ze”?

— Ktamie — uScislita mama.

— Czemu jak pies?

— Zwariuje przez tego smarkacza — jeknal tata.

— Dlaczego psy ktamia? — ciagnalem.

— Tak si¢ mOwi — ucieta mama.

— Ale dlaczego?

— Nie mam pojecia.

—Nigdy nie wiadomo, jak pies zareaguje. — Tata wstal
zwersalki i zaczat trochg¢ nerwowo spacerowac po poko-
ju.— Wydaje ci sig, ze jest przyjazny, bo macha ogonem,
ale kiedy wyciagniesz reke, moze ci¢ ugryzc.

Bzdura — pomyslatem. Ogromny pies dziadka nigdy
nawet na mnie nie zawarczal. A robilem mu cosS, co



niekoniecznie musialo mu si¢ podobac. Bo czy proba
zmierzenia dlugosci psiego jezyka przy pomocy linijki
moze by¢ przyjemna? Albo zagladanie do uszu?

Tata 1ze jak... tata — pomySlalem, wepchnatem caty
strajk pod 16zko i poszedlem do tazienki. Zeby tam do-
trze¢, musialem przejS¢ przez dtugi korytarz z szeregiem
drzwi, za ktorymi mieszkaly ciocie i wujkowie.

Styszalem, jak rozmawiaja, stuchajg muzyki, a kto$
nawet gral na gitarze.

Drzwi byly lekko uchylone, wigc nieSmialo zajrzalem
do Srodka.

— Oblawa, oblawa, na milode wilki oblawa — Spiewala,
akompaniujac sobie na gitarze, ciocia.

A siedzacy na podlodze wujek uSmiechnat si¢ na

moj widok 1 powiedziat:
— Serwus, Wilczku.




Zjadtem cukierka, ktory wyczarowat z kieszeni kra-
ciastej koszuli, 1 pobieglem tam, gdzie chcialem, bo
bardzo mi si¢ chciato siku.

Wracajac, zatrzymalem si¢ pod drzwiami cukierko-
wego wujka, ale nikt juz nie gral i nie Spiewal.

— ZrobiliSmy wszystko, aby zatrzymac spirale kryzysu.
Historia oceni nasze dzialania — ciggnat pan w ciemnych
okularach, a w Swietlicy nadal wszyscy stali w milczeniu,
stuchajac jego stow. — Awanturnikom trzeba skrepowac
rece...

To akurat mnie zdenerwowato. ,,Przestan si¢ awantu-
rowac”, mowita mama, kiedy stanowczo zaprotestowa-
tem przeciwko przedszkolu. Tu, w domu akademickim,
bylo naprawde fajnie i wcale nie mialem ochoty nosi¢
znaczka z grzybkiem albo biedronka, spa¢ po obiedzie
1 maszerowac na spacery za reke¢ z glupim Jackiem.




— Protestuje! — zawolatem 1 wszyscy spojrzeli na mnie.
Ale jakos inaczej. Nie tak jak dorosli patrza na wrzesz-
czace dziecko.

— Wielki jest ciezar odpowiedzialnoSci, jaka spada na
mnie w tym dramatycznym momencie polskiej historii.
Obowigzkiem moim jest wzig¢ te odpowiedzialnosc.

Ciocie 1 wujkowie przygladali si¢ moim rodzicom,
a od tych spojrzen tata zrobit si¢ jakby wiekszy.

— Oglaszam, ze w dniu dzisiejszym ukonstytuowala si¢
Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego... wprowadzita
dziS§ o poinocy stan wojenny...

Ekran telewizora nagle zamigotal i zgast.

—To jakies zarty — powiedzial kto$ za moimi plecami.

— No to mamy wojn¢ — rzucit ktoS inny.

Poczutem, jak po plecach przebiega mi dreszcz.

Wojna. Kiedy odwiedzaliSmy dziadka, zawsze pro-
sitem go, aby pokazal mi swoj mundur. Nie ten nowy,
jakby wyszedt dopiero co spod igly, ale ten stary, z bru-
natnymi plamami i poszarpanym r¢kawem munduro-
wej kurtki. Mundur, ktory przebyt razem z dziadkiem
dtuga droge.

Dziadek na poczatku zawsze troche sie ociggal, ale
pOzniej otwieral szafe, wyjmowat z niej ptocienny worek
1 starannie uktadal na kanapie jego zawartosc.

A potem siadat w fotelu, sadzat mnie sobie na ko-
lanach 1 rozpoczynal opowies¢. Znatem ja prawie na
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pamiec, ale za kazdym razem byla tak samo ciekawa,
szczegoOlnie kiedy opowiadat o niedzwiedziu, ktOry nosit
skrzynki z amunicjg 1 za to wszystko dostawat zotd jak
prawdziwy zotnierz.

— Wojna wcale nie jest taka mila — przerywala mu
babcia. — To nie przygoda.

Babcia miata na r¢ce niebieski numer 1 zawsze zasta-
nawialem si¢ po co. Moze potajemnie grata w totolotka
1 zapisywala numery, aby ich nie zapomniec?

—Babciu... — zapytatem pewnego dnia, wskazujac na
jej reke — co to jest?

—To jest zupelnie inna historia — powiedziata babcia.
— Bylam w obozie, Wiktorku.

Co takiego niemitego moglo spotkac jg na obozie?
Odkad pamietam, tata zabierat nas latem na ob0z ze-
glarski i zawsze byto bardzo mifo. W dzien zeglowaliSmy
po jeziorach, a wieczorem wracaliSmy do obozowiska
zwanego ,stanicg”, paliliSmy ogniska 1 SpiewaliSmy
marynarskie piesni.

Najwidoczniej babcia nie miata tyle szczeScia, co ja.

— Wojna to straszna rzecz — wyjasnila mi pewnego
wieczoru mama.

I wtasnie ta straszna rzecz nadeszta, o czym poinfor-
mowal nas obcy pan w okularach.

—Ty. — Karol, syn jednej z cio¢, ktory juz chodzit do
szkoty, tracit mnie w plecy. — Bedzie wojna. Styszates?
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Nie wiedzialem, co odpowiedzieC. Dlaczego ciocie
1wujkowie milcza? A Karol si¢ cieszy, jakby bylo z czego.

— Ogladates Pancernych? — zapytat.

Oczywiscie. Kto z nas, dzieci, nie znal przygod czwor-
ki dzielnych zolnierzy i madrego psa?

— Wik. — Mama potozyta mi rek¢ na ramieniu. Miata
na sobie kozuszek i czapke. — Idziemy do dziadka.

Do dziadka! Kto jak kto, ale dziadek znat si¢ na
wojnie 1 z pewnosScig bedzie wiedzial, co zrobic, aby ja
wygraC — pomyslalem. Bo o wojnie wiedzialem tyle, ze
zawsze walczylo sie z wrogiem i ze nalezato tego wroga
pokonac, aby jg wygrac.

— Potem pogadamy — rzucitem do Karola, bo mama
juz wzi¢ta mnie za reke.

— Ala! — zawotala ciocia, ktora mieszkata za Sciang. —
Dokad si¢ wybieracie?

— Zaprowadz¢ Wika do taty — odpowiedziala mama.
— Tam bedzie bezpieczny.

Bezpieczny? Czyli ze grozilo nam niebezpieczenstwo.

— Nie chce — powiedzialem.

— Co powiedziates?

—Nie chce — powtdrzytem. — Nie chee, zeby byta wojna.

— Wiem - odpowiedziata mama.

ZostawiliSmy ciocie 1 wujkow w Swietlicy 1 zeszliSmy
na dot.

— Gdzie jest tata? — zapytatem, bo nawet nie zauwa-
zytem, kiedy i1 gdzie zniknat.
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— Poszedt na strajk — odpowiedziala mama. — Spo-
tkamy si¢ u dziadka.

— A kto jest wrogiem? — zapytatem.

— Wrogiem? — zdziwita si¢.

— Bo jak jest wojna, to musi by¢ wrog, prawda?

Mama zatrzymala si¢ na chodniku. Juz otwierala
usta, aby coS$ powiedzied, kiedy uslyszatem dziwny hatas.

Ulica jedna za drugg jechat rzad ciezarOwek. Wszyst-
kie byly w jednym kolorze 1 nie sposdb byto zobaczyc,
co lub kogo wiozly.

—Jeden, dwa, trzy... trzynaScie... — liczyta potglosem
mama.

Ciezarowki bezgloSnie sunely w Sniegu. Pozostat po
nich zapach benzyny i oblok spalin stygnacy w mroznym
powietrzu.

— Wracamy. — Mama chwycila mnie za reke 1 pobieg-
liSmy chodnikiem w stron¢ domu. Warkot silnikow
cichnat w oddali 1 kiedy pchneta ciezkie, przeszklone
drzwi, na ulicy byto juz zupetnie pusto.

W domu wrzalo.

Nie bylem w stanie zrozumie¢, o czym rozmawiali,
ale wytowitem jedno stowo. Wrona. Albo wron.

Nie mogtem sobie wyobrazi¢ Wrona. Wrony znalem
dobrze — brodzity w $niegu, kiedy razem z tatg szliSmy
przez park na strajk. Ich krakanie unosito si¢ w powie-
trzu, krotkie, ostre... jak echo strzatow. Ale nigdy dotad
nie widzialem zadnego Wrona.
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