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ółte, plastikowe krzesełko, na którym siedziałem 
w świetlicy, było twarde, zimne i niewygodne.

Zegar na ścianie wskazywał dziewiątą, ale ekran te-
lewizora śnieżył, zamiast powitać mnie jak co niedziela 
wesołą melodią.

Prawda, telewizor w  akademiku psuł się bardzo 
często, ale nie dalej jak dwa dni temu jeden z wujków 
wymienił jakieś lampy i wszystkie ciocie mogły obejrzeć 
ulubiony serial.

Ale był trzynasty, a tego dnia, jak wiadomo, mogło 
wydarzyć się wszystko.

– Mamo! – zawołałem.
Ale mama była w kuchni na drugim końcu korytarza, 

zajęta gotowaniem kakao. 
I z pewnością zagadała się z jakąś ciocią.
Ostatnio mama i tata byli bardzo zajęci. Wychodzili 

gdzieś wieczorami, zostawiając mnie pod opieką którejś 
z cioć i wracali, kiedy już spałem.

W pokoju pojawiały się tajemnicze paczki zapakowa-
ne w szary papier, nad którymi unosił się zapach farby 
drukarskiej. Ale nikt nie chciał mi powiedzieć, co było 
w środku.
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Pewnego dnia oddarłem kawałek szarego papieru 
i wsunąłem tam palec. Natrafił na luźne kartki, ale nie 
sposób było wyciągnąć choćby jednej z nich.

Na dodatek tata bardzo się zdenerwował na widok 
dziury i trochę mnie skrzyczał.

– Mamo! – powtórzyłem i tej samej chwili ekran tele-
wizora zafalował. Rozległa się bardzo poważna muzyka, 
a moim oczom ukazał się nieznajomy pan w okularach.

– Obywatele i obywatelki Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej. 
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Coś upadło na podłogę i rozbiło się na kawałki.
– Zwracam się dziś do was jako żołnierz i jako szef 

rządu polskiego…
Obejrzałem się.
– Mój kubek! 
Plama kakao pod nogami mamy powiększała się.
Mój ukochany żółty kubek z niebieskim słoniem leżał 

rozbity na podłodze.
Palce mamy zacisnęły się na moim ramieniu.
Korytarz wypełnił się głosami mieszkańców i  po 

chwili świetlica pełna była wujków i  cioć, wszystkich, 
których znałem i  codziennie spotykałem, bawiąc się 
z innymi dzieciakami.

– Ojczyzna nasza znalazła się nad przepaścią. Doro-
bek wielu pokoleń wzniesiony z popiołów, ulega ruinie…

Rozejrzałem się po świetlicy. Wszyscy wydali mi się 
dziwnie obcy. Nikt nie żartował, nawet się nie uśmiech-
nął, wszyscy tylko patrzyli na pana w okularach.

To musi być ktoś bardzo ważny – pomyślałem i pociąg- 
nąłem mamę za spódnicę. Ale nie zareagowała, jakby 
w ogóle nie poczuła.

– Strajki, akcje protestacyjne…

„Strajk” – to słowo znałem doskonale. Oznaczało 
poranny spacer i wspaniałą zabawę. 

„Idziemy na strajk”, mówił tata, owijając mi szyję 
kolorowym szalikiem. A potem przechodziliśmy przez 
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ośnieżony park, gdzie staczaliśmy krótką bitwę na 
śnieżki. 

Spacer kończył się w ogromnym, ponurym gmachu, 
którego wejścia pilnowały dwa gigantyczne posągi – 
hutnik w skórzanym fartuchu i górnik z kilofem.

Właśnie tu od roku pracował tata, a kiedy rozpoczęło 
się to, co nazywano „strajkiem”, razem ze swoimi stu-
dentami, od których tak naprawdę niewiele się różnił, 
układał jakieś papiery, pisał na maszynie i wychodził 
na miasto, pozostawiając mnie pod opieką nowych 
cioć i wujków. Ci zawsze znajdowali dla mnie kolorowe 
kredki, którymi rysowałem na poniewierających się po 
podłodze kartkach.

A rysowałem to, co widziałem wokół siebie. Broda-
tych wujków, ciocie robiące kanapki. Wszystkim się to 
bardzo podobało.

Myślę, że też lubili zabawę w strajk.
– Głuptasie – powiedziała pewnego dnia mama. – 

Strajk to nie zabawa. 
– A co to jest? – zapytałem.
– To forma protestu – uprzedziła ją ciocia, pakując 

do torebki niewielkie kartki, które nazywała ulotkami.
– Jeżeli coś ci się nie podoba – wyjaśniła mama – masz 

prawo to powiedzieć. Pokazać. Protestować.
– Zawalczyć o to – mruknął tata.
Wieczorem urządziłem strajk. Rozsypałem na pod-

łodze stos kartek, postawiłem na nich maminą maszynę 
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do pisania i zacząłem walić w klawisze tak głośno, że 
ciocia z sąsiedniego pokoju wsunęła głowę przez uchy-
lone drzwi i zapytała, co się dzieje.

Ale nie domyśliła się, że to strajk.
– Wiktor – jęknął tata. – Na miłość boską! Musisz 

tak hałasować?
– Telewizja łże jak pies – oświadczyłem. 
To zdanie słyszałem najczęściej w niewielkim, zady-

mionym pokoiku, gdzie leżały sterty paczek owiniętych 
w szary papier, bliźniaczo podobnych do tej, której za-
wartość zbadałem przez dziurę w opakowaniu.

Tata podniósł wzrok znad książki.
– To prawda – powiedział – ale skąd ci to przyszło 

do głowy?
– A tak – odpowiedziałem. – I co to znaczy „łże”? 
– Kłamie – uściśliła mama.
– Czemu jak pies?
– Zwariuję przez tego smarkacza – jęknął tata.
– Dlaczego psy kłamią? – ciągnąłem.
– Tak się mówi – ucięła mama.
– Ale dlaczego?
– Nie mam pojęcia. 
– Nigdy nie wiadomo, jak pies zareaguje. – Tata wstał 

z wersalki i zaczął trochę nerwowo spacerować po poko-
ju. – Wydaje ci się, że jest przyjazny, bo macha ogonem, 
ale kiedy wyciągniesz rękę, może cię ugryźć.

Bzdura – pomyślałem. Ogromny pies dziadka nigdy 
nawet na mnie nie zawarczał. A  robiłem mu coś, co 
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niekoniecznie musiało mu się podobać. Bo czy próba 
zmierzenia długości psiego języka przy pomocy linijki 
może być przyjemna? Albo zaglądanie do uszu?

Tata łże jak… tata – pomyślałem, wepchnąłem cały 
strajk pod łóżko i poszedłem do łazienki. Żeby tam do-
trzeć, musiałem przejść przez długi korytarz z szeregiem 
drzwi, za którymi mieszkały ciocie i wujkowie. 

Słyszałem, jak rozmawiają, słuchają muzyki, a ktoś 
nawet grał na gitarze.

Drzwi były lekko uchylone, więc nieśmiało zajrzałem 
do środka.

– Obława, obława, na młode wilki obława – śpiewała, 
akompaniując sobie na gitarze, ciocia.

A siedzący na podłodze wujek uśmiechnął się na  
mój widok i powiedział:

– Serwus, Wilczku.
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Zjadłem cukierka, który wyczarował z kieszeni kra-
ciastej koszuli, i  pobiegłem tam, gdzie chciałem, bo 
bardzo mi się chciało siku.

Wracając, zatrzymałem się pod drzwiami cukierko-
wego wujka, ale nikt już nie grał i nie śpiewał. 

– Zrobiliśmy wszystko, aby zatrzymać spiralę kryzysu. 
Historia oceni nasze działania – ciągnął pan w ciemnych 
okularach, a w świetlicy nadal wszyscy stali w milczeniu, 
słuchając jego słów. – Awanturnikom trzeba skrępować 
ręce…

To akurat mnie zdenerwowało. „Przestań się awantu-
rować”, mówiła mama, kiedy stanowczo zaprotestowa-
łem przeciwko przedszkolu. Tu, w domu akademickim, 
było naprawdę fajnie i wcale nie miałem ochoty nosić 
znaczka z grzybkiem albo biedronką, spać po obiedzie 
i maszerować na spacery za rękę z głupim Jackiem.
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– Protestuję! – zawołałem i wszyscy spojrzeli na mnie. 
Ale jakoś inaczej. Nie tak jak dorośli patrzą na wrzesz-
czące dziecko.

– Wielki jest ciężar odpowiedzialności, jaka spada na 
mnie w tym dramatycznym momencie polskiej historii. 
Obowiązkiem moim jest wziąć tę odpowiedzialność.

Ciocie i  wujkowie przyglądali się moim rodzicom, 
a od tych spojrzeń tata zrobił się jakby większy.

– Ogłaszam, że w dniu dzisiejszym ukonstytuowała się 
Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego… wprowadziła 
dziś o północy stan wojenny…

Ekran telewizora nagle zamigotał i zgasł.
– To jakieś żarty – powiedział ktoś za moimi plecami.
– No to mamy wojnę – rzucił ktoś inny.
Poczułem, jak po plecach przebiega mi dreszcz.

Wojna. Kiedy odwiedzaliśmy dziadka, zawsze pro-
siłem go, aby pokazał mi swój mundur. Nie ten nowy, 
jakby wyszedł dopiero co spod igły, ale ten stary, z bru-
natnymi plamami i poszarpanym rękawem munduro-
wej kurtki. Mundur, który przebył razem z dziadkiem  
długą drogę. 

Dziadek na początku zawsze trochę się ociągał, ale 
później otwierał szafę, wyjmował z niej płócienny worek 
i starannie układał na kanapie jego zawartość.

A potem siadał w fotelu, sadzał mnie sobie na ko-
lanach i  rozpoczynał opowieść. Znałem ją prawie na 
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pamięć, ale za każdym razem była tak samo ciekawa, 
szczególnie kiedy opowiadał o niedźwiedziu, który nosił 
skrzynki z amunicją i za to wszystko dostawał żołd jak 
prawdziwy żołnierz.

– Wojna wcale nie jest taka miła – przerywała mu 
babcia. – To nie przygoda. 

Babcia miała na ręce niebieski numer i zawsze zasta-
nawiałem się po co. Może potajemnie grała w totolotka 
i zapisywała numery, aby ich nie zapomnieć? 

– Babciu… – zapytałem pewnego dnia, wskazując na 
jej rękę – co to jest?

– To jest zupełnie inna historia – powiedziała babcia. 
– Byłam w obozie, Wiktorku.

Co takiego niemiłego mogło spotkać ją na obozie? 
Odkąd pamiętam, tata zabierał nas latem na obóz że-
glarski i zawsze było bardzo miło. W dzień żeglowaliśmy 
po jeziorach, a wieczorem wracaliśmy do obozowiska 
zwanego „stanicą”, paliliśmy ogniska i  śpiewaliśmy 
marynarskie pieśni.

Najwidoczniej babcia nie miała tyle szczęścia, co ja.
– Wojna to straszna rzecz – wyjaśniła mi pewnego 

wieczoru mama.

I właśnie ta straszna rzecz nadeszła, o czym poinfor-
mował nas obcy pan w okularach.

– Ty. – Karol, syn jednej z cioć, który już chodził do 
szkoły, trącił mnie w plecy. – Będzie wojna. Słyszałeś? 
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Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Dlaczego ciocie 
i wujkowie milczą? A Karol się cieszy, jakby było z czego.

– Oglądałeś Pancernych? – zapytał.
Oczywiście. Kto z nas, dzieci, nie znał przygód czwór-

ki dzielnych żołnierzy i mądrego psa? 
– Wik. – Mama położyła mi rękę na ramieniu. Miała 

na sobie kożuszek i czapkę. – Idziemy do dziadka.
Do dziadka! Kto jak kto, ale dziadek znał się na 

wojnie i z pewnością będzie wiedział, co zrobić, aby ją 
wygrać – pomyślałem. Bo o wojnie wiedziałem tyle, że 
zawsze walczyło się z wrogiem i że należało tego wroga 
pokonać, aby ją wygrać.

– Potem pogadamy – rzuciłem do Karola, bo mama 
już wzięła mnie za rękę.

– Ala! – zawołała ciocia, która mieszkała za ścianą. – 
Dokąd się wybieracie?

– Zaprowadzę Wika do taty – odpowiedziała mama. 
– Tam będzie bezpieczny.

Bezpieczny? Czyli że groziło nam niebezpieczeństwo. 
– Nie chcę – powiedziałem.
– Co powiedziałeś?
– Nie chcę – powtórzyłem. – Nie chcę, żeby była wojna.
– Wiem – odpowiedziała mama.
Zostawiliśmy ciocie i wujków w świetlicy i zeszliśmy 

na dół. 
– Gdzie jest tata? – zapytałem, bo nawet nie zauwa-

żyłem, kiedy i gdzie zniknął. 
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– Poszedł na strajk – odpowiedziała mama. – Spo-
tkamy się u dziadka.

– A kto jest wrogiem? – zapytałem.
– Wrogiem? – zdziwiła się.
– Bo jak jest wojna, to musi być wróg, prawda? 
Mama zatrzymała się na chodniku. Już otwierała 

usta, aby coś powiedzieć, kiedy usłyszałem dziwny hałas.
Ulicą jedna za drugą jechał rząd ciężarówek. Wszyst-

kie były w jednym kolorze i nie sposób było zobaczyć, 
co lub kogo wiozły.

– Jeden, dwa, trzy… trzynaście… – liczyła półgłosem 
mama.

Ciężarówki bezgłośnie sunęły w śniegu. Pozostał po 
nich zapach benzyny i obłok spalin stygnący w mroźnym 
powietrzu.

– Wracamy. – Mama chwyciła mnie za rękę i pobieg- 
liśmy chodnikiem w  stronę domu. Warkot silników 
cichnął w oddali i kiedy pchnęła ciężkie, przeszklone 
drzwi, na ulicy było już zupełnie pusto.

W domu wrzało.
Nie byłem w stanie zrozumieć, o czym rozmawiali, 

ale wyłowiłem jedno słowo. Wrona. Albo wron.
Nie mogłem sobie wyobrazić Wrona. Wrony znałem 

dobrze – brodziły w śniegu, kiedy razem z tatą szliśmy 
przez park na strajk. Ich krakanie unosiło się w powie-
trzu, krótkie, ostre… jak echo strzałów. Ale nigdy dotąd 
nie widziałem żadnego Wrona.


